La prodigiosa Alma

Los niños prodigio o superdotados me ponen un poco nervioso. Me desconciertan porque pienso que el desarrollo de la capacidad intelectual o creativa de las personas requiere un aprendizaje, un tiempo para percibir y sentir el mundo que nos rodea. Esto es lo normal. No obstante, hay numerosos ejemplos de niños que brillan precozmente en las matemáticas, en la música, en el arte interpretativo o en el ajedrez.

Tal vez estos infantes han recibido una misteriosa ciencia infusa o su cerebro es más maduro que el correspondiente a su edad. Pero también es cierto que no todos estos extraños niños alcanzan la madurez siendo superdotados; por una u otra razón algunos dejan de ser prodigiosos al abandonar la infancia y todo queda en un agridulce recuerdo. En el cine pasa mucho. Siempre me he preguntado si en realidad a estos niños se los valora por ser auténticos genios o solo porque son niños con una inusitada habilidad.

Alma Elizabeth Deutscher tiene ahora 14 años y es una niña prodigio. Comenzó a tocar el piano a los dos años, el violín a los tres, a los cuatro improvisaba en el piano y a los cinco ya escribía sus propias composiciones. A los seis años compuso su primera sonata para piano. A los siete completó una ópera corta, “The Sweeper of Dreams” . A los nueve años escribió un concierto para violín y orquesta y a los diez escribió su primera ópera de larga duración, Cenicienta , que se estrenó en Viena en 2016 bajo el patrocinio del director Zubin Mehta . A los doce años, Alma estrenó su primer concierto para piano. Esta niña asombrosa nació en Hampshire, Inglaterra, en. Es hija de la profesora de literatura Janie Steen y del lingüista israelí Guy Deutscher. Vayan conociéndola en el siguiente vídeo, que está grabado en 2015, o sea cuando la niña tenía 10 años.

Naturalmente este fenómeno ha desencadenado un revuelo mediático colosal que todavía sigue. Acosada por los periodistas, Alma responde con espontaneidad, como una niña de su edad: “Cuando trato de componer una melodía, nunca se me ocurre nada. Por lo general, esto ocurre cuando estoy descansando o cuando estoy sentada al piano improvisando, o cuando estoy saltando con mi comba. O incluso cuando estoy tratando de hacer otra cosa, cuando alguien me está hablando o estoy tratando de hacer algo, entonces, de pronto, escucho una hermosa melodía ". Ahora escuchen su concierto para piano y orquesta:

Habrán podido comprobar que la música de Alma Deutscher es muy melódica y furiosamente neoclásica. Sin saber el nombre del compositor, uno podría pensar fácilmente que estaba oyendo a un discípulo de Haydn o, todo lo más, a alguien de la época de Mendelssohn o Grieg. Lo cual plantea la cuestión sobre si lo que compone Alma es tan poco actual porque voluntariamente ella lo escribe así, o porque en cierto modo no deja de ser una música infantil y lo que estamos escuchando sea únicamente una dulzona e inconsistente niñería.

Algunos expertos han comentado este aspecto y le han dicho a Alma que no debería componer bellas melodías en el siglo XXI, porque la música actual debe reflejar la complejidad y la fealdad del mundo moderno. Otros más contundentes han dicho que la música melódica es inapropiada y arcaica en estos tiempos. La joven compositora ha respondido: "Quiero que mi música sea tomada en serio, aunque sé que a veces es un poco difícil para la gente tomarme en serio porque solo soy una niña . Creo que estas personas se confunden un poco. Si el mundo es tan feo, ¿hay que hacerlo aún más feo con música fea?". "Mucha gente me ha estado diciendo que si quiero crecer, tengo que componer música que refleje los problemas del mundo moderno. Pero yo no quiero hacer eso. Quiero componer música que me parezca hermosa ".

Así que ya lo ven, Alma es consciente de lo que quiere hacer. Como es lógico tendrá admiradores y detractores. Ahora ella es feliz componiendo melodías y tampoco sabemos si su música cambiará con el paso de los años. Ciertamente su música es un poco vintage, pero a mí me ha gustado mucho.

Para terminar escuchen cómo interpreta a Mozart.

El discípulo de Sibelius

Finlandia. Aksel Gallen-Kallela

Me gusta descubrir compositores desconocidos. No es nada difícil porque en conciertos y grabaciones solo se suele contar con compositores reconocidos. Es lo que llamamos “el repertorio”, que viene a ser un 15% de la música que se escribe. En esta búsqueda pasa lo mismo que en los libros: un gran porcentaje de los desconocidos carecen de interés. Pero de vez en cuando uno encuentra una perla, que por diversas vicisitudes no alcanzó la fama merecida. (A mi juicio, claro).

Mi más reciente hallazgo es el finlandés Toivo Kuula (1883-1918). Ya ven que su vida fue corta, luego explico por qué. Kuula fue el discípulo favorito de Jean Sibelius y, como la de su maestro, su música se inscribe en el romanticismo tardío con pinceladas de modernismo. A pesar de su juventud escribió un gran número de obras, de las que hoy apenas hay cuatro o cinco grabadas. Era un hombre muy activo en la política, entregado al nacionalismo finlandés, y también, como su maestro, muy bebedor y aficionado a frecuentar tabernas. En uno de estos lugares mantuvo una violenta disputa con un adversario político, el cual, tan borracho como el compositor, desenfundó un revolver y le mató de un disparó en la cabeza. 

Un músico sueco dijo: “La música de Kuula toca con fuerza partes del espíritu humano, que hacen que uno se vea obligado a examinarse a fondo”.  

Solo es Rock and Roll. II

El escritor británico Nike Cohn describía así el rock and roll: “Las letras eran casi inexistentes (…) constituían una especie de código teen, casi un lenguaje cifrado, que hacía del rock algo totalmente incomprensible para los adultos”. Esta música produjo por primera vez el fenómeno de adolescentes gritando como locos en un proceso de histeria colectiva. Mientras tanto sus ídolos aullaban y se descoyuntaban en los escenarios.

Sam Philips, el dueño de Sun Records, había dicho: “Si pudiera encontrar a un blanco que tuviera un sonido negro y un sentimiento negro, podría hacer mil millones de dólares”. Ese blanco fue Elvis Presley. Los primeros discos que grabó con Sun Records eran auténtico rock and roll, su voz era un cuchillo afilado y las guitarras eléctricas sonaban con un reconfortante estrépito. Enseguida fue contratado por la discográfica RCA, con la cual grabó la mayoría de sus éxitos, pero las guitarras eran ya menos salvajes y a veces le añadían un cuarteto coral (maldita la falta que le hacían los coros a un rock and roll). No obstante, Elvis seguía teniendo una fuerza incontenible y eclipsó casi por completo a otros roqueros de raza como Little Richard, Chuck Berry o Jerry Lee Lewis. 

Little Richard era del sur y procedía de una familia muy pobre. Durante su adolescencia cantaba en coros religiosos y con sus amigos tocaba el piano y cantaba R&B. Tenía una voz estridente, como el chirrido de una motosierra oxidada, y se movía como si tuviera un ataque epiléptico. A los veinte años grabó Tutti Frutti, una composición suya, y vendió un millón de discos. A mediados de los 50 solo Elvis Presley estaba por delante de él. Inesperadamente, en 1957, dejó de grabar, renunció a la gloria y se fue a tocar el piano en una iglesia Adventista del Séptimo Día. Su renuncia a las vanidades humanas duró cinco años, al cabo de los cuales volvió al mundo del espectáculo y, aunque sus grabaciones no alcanzaron el mismo número de ventas, siguió siendo un mito del rock and roll. 

La comunidad blanca no tuvo más remedio que aceptar los nuevos ritmos, aunque en muchos casos se hacían covers (versiones blancas de un tema negro), pero siempre inferiores al original, como los insoportables intentos de cantar rock and roll de Pat Boone y otros melifluos. Los únicos blancos que tenían nervio eran Jerry Lee Lewis, que machacaba el piano en sus actuaciones, Buddy Holly, de corta vida, y desde luego Elvis Presley. 

Sin embargo había también una demanda de canciones lentas, ya que en las fiestas juveniles no solo había que dar saltos; los adolescentes requerían músicas en las que poder adosar el cuerpo a su pareja en una saludable mezcla de romanticismo y sensualidad. Esto dio origen al slow rock (que tenía más de slow que de rock) muy adecuado para los estrechamientos corporales. En este tipo de baladas también triunfó Elvis, quien después de dos años de servicio militar en Alemania decidió dar un giro a su repertorio. Dejó de vociferar y se dedicó a arrullar adolescentes con su increíble voz, pastosa y bien timbrada, sin perder un ápice de su morbo erótico. 

Fue también la época de la música doo wop (du dua en español), onomatopeya derivada de los coros que acompañaban al solista del grupo. Los mejores fueron The Platters, unos negros blanqueados por su avispado promotor Buck Ram, el cual adaptó para ellos viejas melodías de los blancos, como Smoke get in your eyes, una melodía extraída de un musical de Broadway . Por cierto, la viuda de Jerome Kern, el compositor de la música, se negó en principio a que unos negros profanaran la inmortal canción. Pero accedió enseguida cuando Ram le aseguró que, con la versión de The Platters, multiplicaría por diez los derechos de autor que hasta ese momento había recibido por la obra del difunto. 

Así fue, en líneas generales, la música pop en los años 50 y principios de los 60. Luego aparecieron los Beatles, pero esa ya es otra historia.

Solo es Rock and Roll

No recuerdo cuando escuché por primera vez un rock and roll, pero sí recuerdo que, a pesar de mi incontrolable

torpeza, aprendí enseguida  a bailarlo. Seguramente me enseñaron mis hermanas que siempre iban por delante en estas cosas. Es un lugar común decir que el rock and roll supuso una ruptura total en la música popular, pero fue más que eso. Creó una profunda revolución social entre los menores de 20 años que desconcertó y alarmó a los adultos. Por primera vez los jóvenes tenían su propia música. Una música que tenía sexo. El reverendo Mc Pherson dijo en 1956: “Si vuestros hijos siguen escuchando esa música sexual y salvaje de los negros acabarán por parecerse a ellos; la promiscuidad sexual y la pérdida de respeto a toda autoridad serán la consecuencia inmediata”. No le faltaba razón al reverendo. 

La música popular en Estados Unidos anterior a esta revolución estaba enfocada sobre todo a los adultos y el baile no solía realizarse en las casas particulares, sino en salones donde tocaban grandes orquestas y los vocalistas siempre iban de esmoquin. Triunfaban los crooners como Bing Crosby, Perry Como o Frank Sinatra y sus melodías sonaban dulces y almibaradas, que era lo socialmente correcto en aquella época. Los adolescentes tenían que conformarse con la música de sus padres. Hablamos naturalmente de los jóvenes blancos, porque los negros tenían su propia música, el R&B (Rhythm and Blues), y ambos estilos discurrían en mundos paralelos. El rock and roll vino a unificarlos y creó una revolución juvenil que tuvo un alcance mundial.

Después de la Segunda Guerra Mundial los tiempos eran difíciles, la gente había vuelto a sus casas, lloraba sus muertos y nadie quería saber nada de revoluciones. Aunque en las emisoras del sur triunfaba el R&B, esas músicas estaban prohibidas en las radios blancas. El negocio de las compañías discográficas estaba agonizante. Sin embargo, a mediados de los 50, los teenagers, ajenos a la depresión de posguerra, empezaron a tener poder adquisitivo, compaginaban sus estudios trabajando en bares y gasolineras. Tenían dinero para gastar pero no tenían una música propia. Las compañías discográficas se dieron cuenta de que existía un inesperado mercado potencial, pero no tenían una música diferente que ofrecer. Así las cosas, en 1954, alguien tuvo la genial idea de mezclar  Country and Western con  R&B y montaron un disco que titularon Rock Around de Clock. Acertaron de pleno, ese disco se convirtió en un éxito mundial entre los teenagers. El primer rock and roll estaba interpretado por Bill Haley and his Comets, un grupo desconocido con intérpretes mediocres. Bill Haley , un discreto cantante country, ya tenía treinta años y estaba casado y con hijos cuando lo grabó. Era un tipo gordito, de cara redonda, con un absurdo rizo en la frente pegado con brillantina. Pero le vino Dios a ver. 

Como siempre ocurre en este tipo de fenómenos sociales, se necesitaba un emblema: teníamos la música, ahora necesitábamos un icono. Lo encontramos en Elvis Presley: no solo cantaba bien, además tenía nuestra misma edad y un estilo diferente en la ropa y en el lenguaje, y sus movimientos cuando cantaba eran realmente obscenos. A mi juicio no fue el mejor cantante de rock, pero tenía una voz incendiaria repleta de sexo. Su primer disco, That´s all right (Mama) fue un auténtico escándalo. 

Cuando por fin accedieron mis padres a comprar ese disco, me encerré con mis hermanos en un cuarto y pusimos el tocadiscos a todo volumen. Instantes después mi padre abría la puerta sobresaltado. Alguno de nosotros dijo: “No pasa nada, papá. Solo es rock and roll”.

Compositores olvidados: Fanny Mendelssohn

Fanny Mendelssohn ( 1805-1847) fue una compositora que siempre será recordada por ser hermana de Félix Mendelssohn Bartholdy, aunque su talento musical fuese parejo y aun superior al de su hermano. Fanny nació en Hamburgo, en el seno de una destacada familia judía que más tarde se convertiría al protestantismo, adoptando el apellido Mendelssohn-Bartholdy. Era nieta del filósofo Moses Mendelssohn y su padre, Abraham Mendelssohn Bartholdy, era un banquero berlinés. 

En aquella época era impensable que una mujer hiciera una carrera musical, por tanto fue su hermano Félix quien recibió más ayudas y estímulos por parte de  la familia. No obstante, Fanny tuvo una sólida educación  y cuando tenía 13 años ya podía tocar de memoria los 24 preludios de "El clave bien temperado" de Bach. Su profesor de música declaró que Fanny  era una gran pianista y dijo: "Ella toca como un hombre". Era, tal vez, el mayor elogio que se podía decir de una mujer en ese momento. Su padre mantuvo con ella una actitud tolerante, pero era fiel a sus principios y con respecto a sus hijos y la música dictaminó: "La música quizás se convierta en la profesión de Félix, pero para Fanny  debe ser solo un adorno. Estoy convencido de que ella no tiene inclinación ni vocación para la composición. Ella no debe pensar en el público ni en el mundo musical, ni siquiera en la música. Su destino natural es ser una buena esposa y ama de casa”. 

En 1829 Fanny se casó con el pintor Wilhelm Hensel. A pesar de todo, no abandonó la música y hay que decir que Félix siempre valoró el trabajo de su hermana, reconociendo públicamente que Fanny era mejor pianista que él. Fanny debutó en público en 1838, interpretando el Concierto nº. 1 para piano de su hermano. En total compuso 466 piezas musicales, aunque muchas de sus primeras canciones fueron originalmente publicadas bajo el nombre de Félix.

La escena más bochornosa en la vida de Felix Mendelssohn probablemente ocurriera el día en que la reina Victoria I de Inglaterra le invitó a Buckingham Palace para felicitarle por su canción Italien. Se había convertido en una de las melodías favoritas de la reina y quería felicitarle personalmente por tan conmovedora pieza. El problema era que el verdadero compositor de ese tema no era Felix, sino su hermana Fanny. El músico se tragó su orgullo y, en un ataque de honestidad, confesó a la  soberana la verdadera autoría de la canción. 

Fanny Hensel murió en Berlín en 1847 por complicaciones de un derrame cerebral mientras ensayaba una de las cantatas de su hermano. Solo recientemente se han recuperado las composiciones de Fanny Mendelssohn.

Compositores olvidados: Mieczysław Weinberg

Obra del pintor polaco Józef Pankiewicz (1866-1940), que curiosamente se titula "Terraza en Madrid".

Mieczysław Weinberg (1919-1996) fue un compositor soviético de origen polaco. Nació en Varsovia, de familia judía, y se inició precozmente en la música. Tenía 20 años cuando los nazis invadieron Polonia y se vio obligado a refugiarse en la Unión Soviética para sobrevivir. Sus padres y su hermana fueron asesinados en el campo de concentración de Trawniki. En Minsk estudió composición con Vassily Zolotaryov, discípulo de Balakirev y de Rimsky-Korsakov, pero tras la invasión alemana en 1941 se vio obligado a emigrar de nuevo a Tashkent, en Uzbekistán. Encontró trabajo en la ópera de esa ciudad  y allí conoció a Dimitri Shostakovich, forjándose una gran amistad entre ambos.

Shostakovich quedó impresionado con la  música de Weinberg, en concreto con su Sinfonía nº 1, y se refirió públicamente a él como "uno de los más asombrosos compositores actuales".  Aunque sus obras no fueron prohibidas cuando Stalin ordenó la condena de los formalistas en 1948, Weinberg, tal vez debido a su origen judío, fue una figura marginal para el medio musical soviético, y tuvo que ganarse la vida componiendo para el teatro, el cine y el circo. En 1953 fue arrestado por "nacionalismo burgués judío", pero la oportuna muerte de Stalin y la intercesión de Shostakovich permitieron su rehabilitación pública. No obstante, hasta la desaparición de la URRS no fue oficialmente reconocido en Rusia como un gran compositor.

La música de Weinberg posee obviamente una gran influencia de Shostakovich, pero también de Mahler y Prokofiev.  Weinberg puede encuadrarse dentro del romanticismo tardío, pero no renuncia a la modernidad y, como en la música de Shostakovich, hay en su obra una asombrosa fusión de música tonal y atonal. La obra de Weinberg, comprende 22 sinfonías, 17 cuartetos de cuerda, ocho sonatas para violín, un concierto para violín y orquesta, un concierto para violonchelo y orquesta, así como 40 partituras cinematográficas. Solo en 1994 se realizaron las primeras grabaciones de tan extensa obra. 

The Travelling Wilburys

The travelling Wilburys

En una entrevista que le hizo Bob Coburn a George Harrison en febrero de 1988, le preguntó qué tenía pensado hacer después de terminar su álbum Cloud Nine. George contestó: "Lo que realmente me gustaría hacer a continuación es hacer un álbum con algunos de mis amigos". Así nació el proyecto de The Travelling Wilburys, una banda efímera que solo grabó dos LP, integrada por Bob Dylan, George Harrison, Jeff Lynne, Roy Orbison y Tom Petty, junto con Jim Keltner a la batería.

A raíz de una comida entre Harrison, Lynne y Roy Orbison el grupo se unió en el estudio de música personal de Bob Dylan en Malibú (California) para grabar la cara B del sencillo «This Is Love», del álbum Cloud Nine. La participación de Tom Petty en la grabación fue casual, ya que Harrison había dejado su guitarra en casa de Petty y ambos regresaron juntos al estudio de Dylan.

Bajo el título de Traveling Wilburys Vol. 1 y compuesto entre los cinco miembros del grupo, el álbum fue grabado en un periodo de diez días en mayo de 1988 en el jardín y hogar del miembro de Eurythmics Dave Stewart.  Traveling Wilburys Vol. 1 fue un éxito comercial y de crítica que alcanzó el estátus de triple disco de platino en Estados Unidos y fue nominado a los premios Grammy en la categoría de mejor interpretación de rock de un dúo o grupo con vocalista.

Inesperadamente, Roy Orbison falleció el 6 de diciembre de 1988, a los 52 años, víctima de un infarto en su domicilio de Hendersonville (Tennessee), apenas dos meses después de la publicación del primer disco de The Traveling Wilburys. Sus compañeros le homenajearon en  el videoclip de "End of the Line", que incluyó la guitarra eléctrica de Orbison balanceándose sobre una mecedora mientras el resto del grupo tocaba la canción. A pesar de su fallecimiento, el resto de la formación grabó un segundo y último álbum, intencionadamente con el título de Traveling Wilburys Vol. 3.

En el libro The New Rolling Stone Encyclopedia of Rock & Roll , The Traveling Wilburys son descritos como "el último supergrupo", con una formación que representa cuatro épocas de la historia de la música rock e incluye "tres dioses indiscutibles" en Dylan , Harrison y Orbison. Sin embargo, los editores también reconocen a la banda como "la antítesis de un supergrupo", debido a la hermandad de los músicos y el humor que inspiró el proyecto.

Jeff Lynne dijo: "Una de las cosas más asombrosas de The Wilburys fue la conjunción de Roy Orbison y Bob Dylan: el mejor cantante y el mejor letrista en el mismo grupo. Fue algo maravilloso ".

Petty estuvo de acuerdo en que el humor y la modestia habían sido factores clave en el éxito de los Wilbury, y agregó:" Queríamos hacer algo bueno en un mundo que parecía ponerse cada vez más feo, cada vez más malo ... Y estoy realmente orgulloso de haber sido parte de eso. Porque creo que trajo un poco de luz solar al mundo. Esta experiencia fue una de las mejores de mi vida y creo que lo fue para todos nosotros. Realmente tenía muy poco que ver con la combinación de un grupo de personas famosas. Fue un grupo de amigos que resultó ser muy bueno haciendo música". 

La vida breve de Mikalojus Konstantinas Čiurlionis

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, (1875-1911) fue un pintor y compositor lituano. Aunque solo vivió 35 años, dejó una extensa obra pictórica y musical.

Fue un niño un prodigio: podía tocar de oído a la edad de tres años y leer música a primera vista a los siete años. Estudió piano y composición en el Conservatorio de Varsovia de 1894 a 1899. Para su graduación, en 1899, escribió una cantata para coro mixto y orquesta sinfónica titulada De Profundis.

Regresó a Varsovia en 1902 y estudió dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Varsovia de 1904 a 1906. Čiurlionis era sinestésico y percibía los colores y la música música simultáneamente. Muchas de sus pinturas llevan los nombres de piezas musicales: sonatas , fugas, preludios...

Andante IV

Sonata II

Ángel, preludio

Finale III

Finale I

En 1907 conoció a Sofija Kymantaitė, que era crítica de arte, y en 1909 se casó con ella. A fines de ese año viajó a San Petersburgo , donde expuso algunas de sus obras. En el día de Nochebuena de ese año Čiurlionis cayó en una profunda depresión y a principios de 1910 fue hospitalizado en un hospital psiquiátrico. Allí murió de neumonía en 1911, a los 35 años de edad. 

La música de Ciurlonis es sencilla y se identifica por completo con los parámetros del romanticismo. Sin embargo su pintura es muy introspectiva, extremadamente simbólica, y puede causar extrañeza en una primera contemplación. Hay rasgos compulsivos en la pintura de Ciurlonis, como la plasmación de una idea en varios cuadros con el mismo título.

Creación del mundo II

Creación del mundo III

Creación del mundo VI

Creación del mundo VII

En 2005, se exibieron pinturas de Mikalojus Ciurlonis en el festival de "Música Visual", organizado por el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles , un homenaje a la sinestesia que incluía obras de Wassily Kandinsky , James McNeill Whistler, y Paul Klee.

Castillo de las hadas

Cuentos de hadas I

Cuentos de hadas III

Se ha dadol nombre de Mikalojus Čiurlionis a unos acantilados en Franz Josef Land , a un pico en las montañas de Pamir y al asteroide 2420 , descubierto por el astrofísico Nikolaj Cernych.

Les dejo con el Nocturno VL183 de Ciurlonis.

Epifanías bálticas

Aleksandr Drevin. Armenia. 1933

Quería hablarles hoy de un compositor letón y me encontré, además, con un pintor y un poeta. 

No es fácil encontrar datos culturales sobre Letonia en Internet. Hay muy poco escrito sobre su música, al margen de que Letonia ganara el concurso de Eurovisión en 2002 y tener el potente grupo de rock,   Perkons. Hay artistas letones muy conocidos, como el pintor Mark Rothko, que vivió siempre en Estados Unidos, el cineasta Sergéi Einsenstein, el violinista Gidon Kremer o la mezzosoprano Elina Garanca, pero poca gente los relaciona con Letonia. El compositor letón más famoso es Peteris Vasks, del que ya hablamos en estas páginas, aunque su fama es relativa, su música no se interpreta muy a menudo y es valorado sobre todo por los expertos.

El compositor del que quería hablarles se llama Imants Zemzaris (Riga, 1951) y el poeta Imants Ziedonis (1933-2007). No es una coincidencia, el nombre de varón Imants es muy frecuente en Letonia. Proviene del idioma livonio, lenguaje casi desaparecido que solo se conserva en la parte norte del país. Su significado es "milagro" o "regalo", o las dos cosas, no está muy claro. El pintor es Aleksandr Drevin (1889-1938). 

He leído que hasta el siglo XIX la cultura letona se transmitía de manera oral, lo cual parece exagerado, pero es cierto es que en siglos anteriores apenas se encuentran testimonios de literatura o composición musical estrictamente letones. Debido, quizá, a que este pequeño país siempre ha formado parte de otros imperios y hasta 1991 no se constituyó en república independiente. 
Sin embargo su folclore es antiquísimo, se remonta a épocas precristianas, y su forma más característica son los dainas, composiciones que integran poesía y música. Los dainas son muy cortos, por lo general sólo una o dos estrofas sin rima, parecidos a los haikus japoneses. Aún se siguen cantando en las ferias populares, acompañados por las cítaras bálticas. 

"Quien dijo eso, mintió, que el Sol se acuesta por la noche; ¿El Sol se levanta? ¿Dónde se acostó ayer?"

El poeta Imants Ziedonis fue un personaje controvertido. Nació y se educó en el tiempo en que Letonia formaba parte de la Unión Soviética y, aunque se proclamaba nacionalista y defensor de la libertad de expresión, mantuvo siempre un equilibrio entre la disidencia y la aceptación del gobierno soviético. Si bien, al final, participó activamente en la Revolución Cantada, llamada así por las manifestaciones de junio de 1988 en el Auditorio de la Canción de Tallin, donde se cantaban canciones patrióticas para reivindicar la independencia de los países bálticos. Letonia es uno de los países  más aficionado a los coros. Algunos poemas de Ziedonis toman claramente  como referencia la estructura de los dainas, en forma de versos cortos. Él los llama Epifanías.

Contempla el mundo con ojos de oro
antes de que lo roben. Otro tesoro
no tenemos.

Qué llamada extraña la de la grulla,
como una mujer en la ciénaga.
Este miedo.

Estuve allí. Un país
en el que debes dejar tus colores atrás
para entrar desnudo.

Los campos de trigo son dorados,
y la luna también.
Sólo yo soy de plata.

La belleza,
explica la anciana profesora,
siempre llega inesperada;
y provoca un pequeño incomodo.

Aleksandr Drevin. Bañista. 1929

Aleksandr Davidovich Drevin nació en Letonia, pero desarrolló toda su obra en Rusia. Yo no conocía este pintor, pero eso solo es achacable a mi ignorancia artística.

Alexandr Drevin. Autorretrato.

Entre 1920 y 1923, Drevin y su esposa, la pintora Nadezhda Udaltsova, fueron miembros del INJUK (Instituto para la Cultura Artística), que dirigía Vasili Kandinsky. Posteriormente abandonaron esta institución debido al conflicto que surgió entre Kandinski, Malévich y otros pintores idealistas frente a los constructivistas Vladímir Tatlin y Aleksandr Ródchenko, seguidores del "plan de propaganda monumental" ideado por las autoridades políticas de la Revolución. 

Aleksandr Drevin. Altai. 1932-33

Aleksandr Drevin. Carretera armenia. 1932-33

Aleksandr Drevin. Arbusto rosa. 1932

La pintura de Drevin evolucionó hacia formas vacías, que rechazaban intencionalmente lo decorativo. Los soviéticos calificaron su estilo de "primitivismo brutal, carente de cualquier mensaje político o de cualquier propósito en absoluto". La mayor parte de sus últimas obras son paisajes que pinta en sus viajes a Altai y a Armenia, en los que intenta crear una imagen abstracta de la naturaleza. 

Aleksandr Drevin. Dos en la ciudad. 1930

Aleksandr Drevin. Gacelas. 1931

Drevin fue detenido por el NKVD el 17 de enero de 1938, durante el periodo denominado "Gran Terror", y ejecutado el 26 de febrero, cerca de Moscú. Irónicamente fue rehabilitado en 1957. 


Al fin llego a Imants Zemzaris, el compositor. ¿Pero qué decir de

él? Su vida, comparada con la del poeta y la del pintor, es sencilla y pacífica. Enseña música en Riga y compone para el cine y el teatro. Pero él ha dicho que su trabajo siempre se inspira en la pintura y la poesía. Su música es también sencilla y mínima, y en sus composiciones hay un recogimiento y una intimidad reconocible. Casi todo lo que escribe es música de cámara o partituras para piano que él mismo interpreta. Pero en esas sencillas composiciones se percibe una inmensa soledad que, quizás, evoca las inmensas llanuras solitarias de su país o recuerdos entristecidos de su pueblo. Les dejo con la música de Imants que, en cierto modo, es también un "milagro" y un "regalo".

Cuentos de hadas

Atardecer

Hoy les dejo unas reflexiones de Jeanette Winterson, seleccionadas de su libro "¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?"

¿Recordáis cómo engañó Simbad al genio? Simbad abre la botella y aparece un genio de trescientos pies de alto que dejará tieso a Simbad. Así que Simbad apela a su vanidad y apuesta con él a que no es capaz de volver a meterse en la botella. En cuanto el genio lo hace, Simbad tapona el cuello de la botella hasta que el genio aprende a comportarse.

A Jung, no a Freud, le gustaban los cuentos de hadas por lo que nos cuentan sobre la naturaleza humana. A veces, con mucha frecuencia, una parte de nosotros es a la vez voluble y poderosa: ahí va esa rabia enorme que puede matarte a ti y a los demás, y que amenaza con aplastarlo todo. No podemos negociar con esa parte poderosa pero enrabietada de nosotros, hasta que le enseñamos a comportarse, lo que significa volver a meterla en la botella para mostrarle quién está al mando. Esto no es represión, sino la búsqueda de un recipiente. En la terapia, el psicólogo actúa como recipiente de lo que no nos atrevemos a sacar porque nos asusta, o de lo que sale con demasiada frecuencia y destroza nuestras vidas.
......

Creo que tener el tamaño adecuado para tu mundo —y saber que tanto tú como tu mundo no tienen de ningún modo unas dimensiones fijas— es un truco muy válido para aprender a vivir.
......

Pensad, por ejemplo, en Las habichuelas mágicas, que trata básicamente de un gigante feo y estúpido y un pequeñín listo, Jack, de pies rápidos. Vale, pero el elemento voluble son las habichuelas, que comienzan siendo una plantita y crecen hasta convertirse en algo gigantesco parecido a un árbol por el que escala Jack para llegar al castillo. Este puente entre dos mundos es impredecible y muy sorprendente. Más adelante, cuando el gigante intenta subir en pos de Jack, hay que cortar el tronco al instante. Esto sugiere que la búsqueda de la felicidad, a la que también podríamos llamar vida, está llena de elementos sorpresa que no duran en el tiempo: llegamos a algún sitio al que no podríamos ir de otro modo y sacamos provecho del viaje, pero no podemos quedarnos, no es nuestro mundo, y no debemos permitir que ese mundo se entrometa en el que nos es permitido habitar. Hay que cortar el tronco de las habichuelas. 

Pero las riquezas a gran escala del «otro mundo» se pueden traer al nuestro, como hace Jack al salir corriendo con el arpa que tocaba sola y con la gallina de los huevos de oro. Todo lo que «ganemos» se adaptará a nuestro tamaño y nuestra forma, como las princesas en miniatura y los príncipes sapos que asumen la forma verdadera y necesaria para su próxima vida, y la nuestra.

_________

La música hoy es de Henry Purcell, la conocida aria "When I am laid in earth" de su ópera "Dido y Eneas". Me gusta como la canta Emma Kirkby, con su voz imperfecta y pequeña, pero cristalina y emocionante.

Equinoccio de otoño

Mariposa de otoño. Pablo Neruda

La mariposa volotea
y arde —con el sol— a veces.
Mancha volante y llamarada,
ahora se queda parada
sobre una hoja que la mece.

Me decían: —No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece.
Yo tampoco decía nada.
Y pasó el tiempo de las mieses.

Hoy una mano de congoja
llena de otoño el horizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.

Me decían: —No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece.

Era la hora de las espigas.
El sol, ahora,convalece.

Todo se va en la vida, amigos.
Se va o perece.
Se va la mano que te induce.

Se va o perece.

Se va la rosa que desates.

También la boca que te bese.

El agua, la sombra y el vaso.

Se va o perece.

Pasó la hora de las espigas.

El sol, ahora, convalece.

Su lengua tibia me rodea.

También me dice: —Te parece.

La mariposa volotea,

revolotea,

y desaparece.

Cécile Louise Stéphanie Chaminade. "Automne".