Música y romance

Panufnik y su hija Roxana

Andrzej Panufnik, (Varsovia, 1914 - Twickenham, Londres 1991), es un compositor cuya obra merecería ser más conocida; pero también su biografía, porque la vida de este músico bien podría haber inspirado una novela de aventuras o de amor. Su madre era violinista y su padre aficionado a construir violines, así que vivió la música desde niño. Su abuela le matriculó en unas clases de piano, pero su dedicación fue errática, ya que además de la música le apasionaban los aviones, y como era de esperar suspendió todos los exámenes. No obstante Andrzej se preparó para ingresar en el Conservatorio de Varsovia. Obviamente suspendió el examen de piano, pero logró ser admitido como estudiante de percusión, aunque pronto dejó esa clase para concentrarse en el estudio de composición y dirección. Muchos compositores suelen ser aceptables instrumentistas, pero a algunos les basta con crear la música en su imaginación, como parece que fue el caso de Panufnik. Se graduó en 1936 y planeó viajar a Viena para estudiar con el compositor austriaco Félix Weingartner, pero justo entonces fue llamado para hacer el Servicio Militar. Desesperado, pasó la noche antes del examen médico bebiendo litros de café puro y oyendo música folclórica polaca. No sabemos si la cafeína aceleró peligrosamente su corazón hasta el punto de alarmar a los médicos, pero en el examen del día siguiente le declararon no apto para la milicia.

Viajó a Viena al año siguiente para estudiar con Weingartner y cuando todo parecía ir bien, se frustraron de nuevo sus proyectos. En marzo de 1938 Hitler incorporó Austria al III Reich, lo que, entre otras cosas, provocó que Weingartner fuese expulsado de la Academia. Panufnik vivió durante algunos meses en París y Londres, donde estudió privadamente y compuso su Primera sinfonía. Encontró de nuevo a Weingartner en Londres, y el viejo profesor le instó a permanecer en Inglaterra  dado el empeoramiento de la situación internacional. Andrzej desoyó el consejo y decidió regresar a Polonia.

Durante la ocupación alemana de Varsovia Panufnik formó un dúo de piano con su amigo el compositor Witold Lutosławski. Tocaban en los cafés de Varsovia para ganarse la vida, ya que las fuerzas de ocupación habían prohibido las reuniones multitudinarias y era imposible organizar conciertos. Panufnik compuso en ese tiempo algunas Canciones para la Resistencia, que se hicieron bastante populares, y terminó su Segunda sinfonía. Pero en 1943, justo antes del Levantamiento del Gueto de Varsovia, huyó precipitadamente de la ciudad con su madre enferma, dejando toda su música en su vivienda. Cuando regresó a Varsovia, en la primavera de 1945 para enterrar el cuerpo de su hermano y recuperar sus manuscritos, descubrió que el nuevo inquilino de sus habitaciones había quemado todas sus partituras.

Después de la guerra, Panufnik se trasladó a Cracovia, donde encontró trabajo componiendo música de cine para la "Unidad de Cine del Ejército", que en su mayor parte realizaba películas propagandísticas. Panufnik relató después cómo el director de la película "La electrificación de las ciudades" había sido incapaz de encontrar una casa sin suministro eléctrico y tuvo que derribar algunas torres a fin de filmar en la película cómo se construían. Por fin le ofrecieron el cargo de director de la Orquesta Filarmónica de Cracovia y, ya con un trabajo estable, se dedicó a reconstruir alguna de sus obras perdidas, lo que solo consiguió en parte. Más adelante fue nombrado director musical de la Orquesta Filarmónica de Varsovia,  y en ese momento comenzó a aceptar contratos como director en el extranjero. 

Empezó a componer de nuevo, escribiendo la Sinfonía Rústica, a la que decidió darle un nombre (en lugar de la denominación Sinfonía nº 1) por el sentimiento de pérdida de sus dos anteriores sinfonías. Pero Panufnik estaba cada vez más descontento, ya que el gobierno polaco -siguiendo la estela estalinista- se volvió cada vez más intervencionista con las artes, sobre todo cuando ordenó que todos los compositores debían seguir el "Realismo Socialista". Panufnik, que no era miembro del Partido Comunista, intentó avanzar en el camino de una solución aceptable componiendo obras basadas en la música tradicional polaca. No obstante, su Nocturno fue retirado por las críticas y, más tarde, el general Sokorski, secretario de Cultura, anunció que la Sinfonía Rústica también había "dejado de existir". Mientras que sus composiciones eran tachadas de formalistas en su patria, Panufnik era promovido en el extranjero como exportación cultural, tanto como compositor como director, y las mismas autoridades que censuraban su música le concedieron su más alta distinción, la Medalla del Trabajo de Primera Clase.

Panufnik y Scarlett

En 1951 conoció a la irlandesa Marie Elizabeth O'Mahoney, a la que llamaban

Scarlett por su semejanza, tanto física como temperamental, con la Scarlett O'Hara de la película "Lo que el viento se llevó". A pesar de que estaba de luna de miel con su tercer marido, Elizabeth se  enamoró perdidamente de Panufnik y comenzaron un romance. Ese mismo año se casó con ella. Las continuas exigencias políticas del gobierno polaco desestabilizaron a Panufnik de tal forma que decidió emigrar a Inglaterra, donde contaba con el apoyo de la familia de su mujer. Pero abandonar Polonia no era fácil. De acuerdo con unos emigrantes polacos establecidos en Londres, improvisó una invitación para realizar una gira en Suiza, que en principio fue aceptada por las autoridades polacas. 

Viajó atemorizado a Suiza, y aunque cumplió rigurosamente con sus compromisos, una filtración alertó a la legación polaca en Suiza de su inminente fuga. Fue urgentemente requerido a la embajada, pero el compositor, como si fuera el protagonista de una película de acción, esquivó a los miembros de la policía secreta en una persecución nocturna en taxi por las calles de Zurich y consiguió tomar un vuelo a Londres. Su huida fue recogida en titulares internacionales y el gobierno polaco le marcó como traidor suprimiendo de inmediato toda su música y cualquier grabación de sus obras como director.

En Inglaterra le fue concedido asilo político, pero había perdido todo su dinero y no tenía empleo fijo. Panufnik sobrevivió con los ingresos ocasionales por contratos de dirección de conciertos y también recibió apoyo financiero de compositores británicos, como Ralph Vaughan Williams y Arthur Benjamin. Finalmente, en1957, fue nombrado director principal de la Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Birmingham. En 1959 Panufnik se enamoró de Winsome Ward, que fue

Panufnik y Camilla

diagnosticada de un cáncer en 1960. Durante ese tiempo, cumplió un encargo para su Piano Concerto y otro para su Sinfonía Sacra. Tras la muerte de Winsome Ward en 1963 se enamoró de Camilla Jessel, que era 23 años más joven que él. Se casaron en noviembre de 1963. A partir de este momento se estabiliza la vida de Andrzej Panufnik, que ya es un compositor y director de orquesta reconocido. Fue nombrado sir en 1991, poco antes de morir a los 77 años. Roxanna Panufnik, la hija que tuvo con Camilla, es también compositora.