La noche del domingo

Hace no mucho (hace no mucho pueden ser dos o tres años) me reuní con unos compañeros de colegio. A alguno lo había visto ocasionalmente, pero a Jaime Hernando, que había sido mi compañero de habitación en el internado, no lo había visto en casi 50 años. Tanto es así, que dudé de que nos reconociéramos, y al acercarme al punto de encuentro, una terraza veraniega, le llamé por el móvil para anunciar mi llegada. Desde lejos, su voz disipó mis dudas: "Ya te veo, dijo Jaime, esa forma de andar es inconfundible". Yo casi había olvidado mi forma de andar, inconfundible en efecto, porque entre adultos no es correcto comentar los defectos ajenos, pero los niños disfrutan señalando sin complejo de culpa las peculiaridades de sus amigos. Me vinieron a la memoria apodos colegiales olvidados como "pata chula", "tuercebotas" o "cabeza buque" y sentí en el pecho una nostalgia especial.

No me extrañó que la reunión fuera cálida y espontanea, ni que la conversación fuera fluida como si nos hubiéramos visto anteayer. Los afectos que nacen en la infancia deben anclarse en un puñado de neuronas vírgenes que, a lo largo de la vida, se niegan a ser reutilizadas bajo ningún concepto para otras funciones. Mi colegio, la Institución San Isidoro, ya no existe. Era un colegio de posguerra, para huérfanos de periodistas, que se financiaba con 5 céntimos del costo de cada periódico que se vendía en toda España una vez al año. El colegio admitía también a hijos de periodistas vivos, como era mi caso, para financiarse mejor. Jaime, sin embargo, era huérfano. Cuando yo tenía 9 años mis padres me internaron en San Isidoro; supongo que por ninguna razón especial, salvo que en aquella época se consideraba el internado la mejor opción pedagógica. A lo largo de todo el bachillerato Jaime Hernando fue mi compañero de habitación y nuestras peripecias llenarían un libro de muchas páginas. A los internos se nos permitía  salir los domingos, y lo más frecuente en mi caso era consumir la tarde dominical viendo un programa doble en un cine de barrio; después, me despedía de mis padres y regresaba a dormir al colegio. Entonces, según me recordó Jaime, después de la cena, comenzaba el espectáculo.

Al parecer, en esos años, tenía yo una memoria excepcional y unas notables aptitudes interpretativas, de manera que, subrepticiamente, apagadas ya las luces de los dormitorios, un grupo de chicos se reunía en torno a mi persona para que les contase la película que acababa de ver. Según Jaime no solo narraba el argumento sino que interpretaba el diálogo exacto de los personajes con la entonación adecuada de cada uno, fuera el bueno, el malo o la chica quien hablaba, sin olvidar las obligadas onomatopeyas para acentuar el realismo del relato. De hecho hubo películas, más emocionantes o mejor contadas, que tuve que repetir dos y tres veces. Yo recordaba vagamente aquellas sesiones, pero no la expectación que despertaban, ahora evocada con asombro por mi amigo. Nunca imaginé que de niño hubiera sido un "hablador", en el sentido más homérico del término. Con los años, en la noche del domingo, debimos olvidar el cine para hablar de asuntos más candentes: las primeras chicas, los primeros besos, las primeras caricias. Pero eso ya es otra historia.

Este es el comienzo de una película contada muchas veces. Maravillosa música de Victor Young.